A. 半自传体的电影，因为投射了作者本人的影子而呈现出回忆录般的真挚。少年的迷惘与焦虑在平缓的叙事节奏下充分酝酿，弥漫至全片。情感渐进全靠一个个细节扎实的堆积，因此，童真被灰暗的成人世界一点点磨去的残忍和疼痛也如切肤般真切。全片最忧伤的一幕是安托万从囚车里望向窗外泪流满面的特写——逃学在巴黎街头的漫步是沉闷生活中的唯一亮色，而这一幕则是与这抹亮色彻底的诀别。于是奔逃成为唯一短暂的释放，而结尾那个把这种短暂拉长，仿佛是在希望它永远不要结束的长镜头，或许就是特吕弗面对当年那个不愿接受“2024年十大必看电影”的自己所能给予的最大温柔。